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avec les mots qui nous relient



3

Dans tes rues
Arrivée ici, la première fois, je ne t'ai pas vu. 
J'ai d'abord été attirée par les mots qui s'écrivent dans ta ville.
Je me suis laissée guider par le hasard de ces mots, croisés aux coins des rues.
J'ai joué avec ces mots.

Quartier Rosa Parks
La pâquerette papote,
le rocher parade
Je pose
et joue la prose

Rue des Landes
Une langouste
tire la langue
car sa lampe 
est cassée
Demain
elle dessinera
un dé 

Sur sa lancée,
il écrira le mot 
dévalé

Rue d’Auvergne
Du haut du ciel, à l’aurore,
le verre hurle sa colère au lever des villages
Vénus dessine ses contours au creux des nuages,
joue la vertu et contemple Venise
Transparente évidence d’un matin gris

Rue de Sologne
Dans ma paume, je loge le sol
Dans le sol, je relaxe le béton
Solides comme le sol solidaire,
mes pieds hurlent
comme un soldat

Avenue des Deux Ruisseaux
D’étranges vaisseaux 
annoncent la venue des bœufs bruit d’eau 
Bienvenue aux badauds et autres beaux oiseaux
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Les auteurs de ce Voyage en Chantemots en compagnie de Philomina ont été rencontrés à Chantepie,  
principalement, mais aussi dans quelques croisements d’ailleurs. 

Voici les noms des Cantepiens qui, je l’espère, feront écho aux noms de tous les Autres  
qui partageront les mots dits ici :
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Le serpent mord le cheval gracieux et son cœur s’envole, court vers l’étoile
Le ciel brille sur étoile scintillante
Je roule sur les nuages
Je marche, mange le plafond
Le loup, boxeur fou souffre, folâtre dans le néant, joue de la balle,
il a le sommeil de la galaxie

Les cannes à pêche dans le ciel ont attrapé la voie lactée 
Le temps mystérieux de l’eau de là s’est arrêté

Nuit agitée, nuit peuplée du cri glaçant et sans fin 
de cette chouette surnommée effraie
qui laisse mon sommeil en suspens

Une peur se réveille, 
à l’intérieur, 
un vide aussi grand qu’une nuit sans étoile

Le soir tout noir
Rues vides
Solitude
Habitude
Prélude... à quoi ?
Absence
Non-sens
S’enfuir
Vite ? 

La peur au ventre

Nombril ombilic
Nombril : de nombre, 
un petit nombre ?
Nombre–île au milieu du bidon mer d’huile
Ombre 
Petit ombril et aussi bile
Bouche dégoût,
par là ça rentre
et jamais ne sort ?
Capsule sur bouteille pleine de bulles
C’est l’appel qui peine à faire entendre son nom

Le voile de la nuit se déchire 
Je te vois 
Je peux te rejoindre
mais nous relier ?
Je viens d’un pays pas très loin, juste à côté du tien  

J'ai aimé jouer avec les mots jusqu'à l'entre-deux des heures, jusqu'à  
ce que les ombres de la nuit prennent place et modifient mon regard.
L'autre n'est pas là, 
je disparais 

A l’intérieur
Mon regard plonge dans le grand monde
Regard qui songe, s’allonge, oblongue
Regard qui s’enfuit dans l’infini, défini, pas fini
Tel le penseur attiré par l’espace, je dessine une échelle pour percer le secret du temps
J’attends et le temps se détend, se distend ?
La lenteur me fatigue
je pars
en vrille, en apesanteur 
Espace-temps, passe-temps ?
Le soleil attrape le ciel
La chaleur est douce
Bleu, jaune, rouge
le sang coule dans mes veines

Blanc jaune rouge       noir
sang qui s’agite et circule
Pas peur !
Mouillé, clignote
Ça vit !
Obscure présence dissimulée,
dans le silence heurté, 
chuchotement

Au cœur du labyrinthe, j’aimerais pouvoir me réfugier,
entrer en résonance avec qui ? avec soi ?
Accroche incandescente,
souffle léger, entrecoupé, saccadé,
déjà s’oublie
Lointain cocon
Silence né du tumulte, vie au ralenti
Vies bleues, rouges ou vertes,
temporalité incertaine
Mystère de mille éclats de vies

Au détour d’une lumière qui expire,
je glisse dans la torpeur immense de la nuit
Rêves pelotonnés
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Un pays de mots
Dans ce pays, les mots font musique, peinture aussi. 
Ils construisent d'étranges assemblages qui n'ont qu'un but : relier les êtres  
les uns avec les autres, au-delà de la surface.

Au-delà de la surface
traverser la distance, la peur.
Toi, l’émoi
Jamais moi sans toi, 
à jamais restera moi et toi, toi et moi
Toi, t’es l’autre
Mais l’autre, c’est moi !
Quel autre ? 
Toi, c’est moi
Oh ! Pas toi !
Toi, t’es toi !
Tu peux marcher sur les toits,
moi pas
Oh ! Toi, tais-toi !
Et puis d’abord t’es qui ?
MOI : attente, découverte, surprise, étonnée, déroutée, révélée
TOI : ailleurs, inattendu, multiple, au-delà
Ma différence à moi,
je la vois, je la sens, je l’entends, je la touche
Tu es toi

Toi et moi
Reliés ?
Tire
élastique
tic-tac
toc-toc
mous tique
tire, crac

Tu le vois bien 
qu’il nous  

faut  
des mots pour 

nous relier.

Tu le vois bien qu’il nous faut  
des mots pour nous relier.

Même si se relier c’est parfois  
s’attacher tic tic pour se détacher  

tire crac.

Et même si la piqûre est plus douloureuse  
que celle du moustique toc toc.
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Des poussières de dedans qui faisaient fioritures, peut-être, 
pas des lambeaux, non, 
des petites mies des bouts infimes d’intérieur, 
des trucs tout blancs et tout mous, 

des fois durs à déglutir. 

Tu pars, tu laisses les miettes, 
t’y perds des plumes et ton latin, t’y perds ton âme ? Bien. 

Après on te ramasse en miettes, et à la pelle, ça oui tu peux le dire, 
et puis après aussi tu dis c’est MIETTE, j’en ai assez, je veux plus, c’est fini le temps  
de la découpe en morceaux. 
On arrête
On fouette et c’est retour au pain complet.

On disparaît à nouveau,
en soi,
en-dedans en dessous,
l’étrange assemblage des mots qui relient,

On le cherche

Ce besoin, profond, de me relier à toi,
il est là.
plein de morceaux

Des poussières de dedans qui faisaient fioritures, peut-être, 
pas des lambeaux, non, 
des petites mies des bouts infimes d’intérieur, 
des trucs tout blancs et tout mous, 

des fois durs à déglutir. 

Tu pars, tu laisses les miettes, 
t’y perds des plumes et ton latin, t’y perds ton âme ? Bien. 

Après on te ramasse en miettes, et à la pelle, ça oui tu peux le dire, 
et puis après aussi tu dis c’est MIETTE, j’en ai assez, je veux plus, c’est fini le temps  
de la découpe en morceaux. 
On arrête
On fouette et c’est retour au pain complet.

On disparaît à nouveau,
en soi,
en-dedans en dessous,
l’étrange assemblage des mots qui relient,

On le cherche

Miettes de nous
Fouette cocher !

Faut avancer,
c’est comme ça qu’on dit.

Fouette on avance, 
fouette, 
pas reculer, non pas, 
fouetter comme dans fouette cocher, 
fouette 
comme le vent le visage, les embruns le crachin tout ça qui fouette les joues, 
froid et bien en même temps, c’est comme ça qu’on sent

Du rouge, pommettes vivantes, 
petites pommes dans l’air salin qui fouette les sangs

A croquer, 
c’est comme ça qu’on est

Fouette alors, fouet, 
comme pour la chantilly, battre, monter en neige, faire prendre la mayonnaise, 
fouette encore et encore, tourne le bidule, vite, très vite, à fond, 
faut que ça monte, ça prenne, ça devienne consistant et comestible, 
et cravache, cravacher pour travailler 
à fond aussi

le truc de la vie,

qui craque

Miettes.
Non, c’est pas ça fouetter,
fouette, c’est à l’intérieur qu’il faut être fouette, trouver fouette
Etre fouette

En miettes.

Miettes de nous
quand on coupe les petits pains et les cheveux en quatre,
après, y’a les miettes, les petits confettis de fin de fête
c’est fouette,
ce qui reste après la découpe

plein de morceaux
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Le temps d'une autre 
rencontre

C’est à l’école que j’ai posé le pied près de toi
Entre nous, ça a commencé comme ça

Comment t’appelles-tu ?
Quel âge as-tu ?
Où habites-tu ?
D’où viens-tu ?

Comment vas-tu ?
Tu fais quoi ?

Comment ça va ?
Ça va et toi ?
Tu me diras

Reviens demain
et on verra
Plus tard

tu me diras
…alors la pluie

revient
vent de tempête
ça souffle encore

Tu l’entends, ces mots-là glissent à la surface
Je peux te toucher,

je peux te parler
Tu es si près de moi

mais
rien qui crise, tic, crisse, tac, ou

mord 
toc

ça glisse, c’est lisse
entre nous

Ce besoin, 
profond, de me 

relier à toi, 
il est là.

Ce besoin, profond, de me relier à toi,
il est là.
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Et voici ce que ta liberté a écrit :
Les mains m’en tombent, les bras aussi
Mes mains,
abandon sans raison,
devinent les juxtapositions, les deviennent, s’extasient et découvrent
douceur, senteur, hauteur, de côté, 
ce toucher
pousse les murs
les respire
Passe l’air 
en bouche

Regard interrogatif : « Bon sang qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi je ne bouge pas ? »
Et là le tourbillon, le mouvement libérateur
Découverte
Tiens mon pied, 
mon corps écartelé, dézingué, désarticulé
Mon petit orteil,
dans la rosée du matin,
s’ébroue lentement

De l’enfant à l’adulte,
au fin fond de soi,
si j’osais nus-pieds entrer
en rêverie éveillée,
étoile de mer ébahie
Te retrouver là, le petit moi,
et me laisser porter par l’envie,
papillonner, s’ébrouer,
perplexité devant ce lâcher-prise absolu,
marcher sur de gros nuages blancs,
nager dans des eaux bleues et douces,
respirer, marcher, voler, nager
Courage du laisser-aller

Pas de danse, non, 
pas de danse
Immobile,
mains gants ballants
pieds bas, et cætera
Eternité
ébahie, bouche ouverte
Eternité vertébrale
Abracadabra
tes bras pas parallèles
et tes yeux dans la lune
Bouche bée et,
abracadabra,
balancier éthéré
Sur le bord de la fenêtre,
tes yeux aux étoiles 

Ecrire
le rêve, la distance, le corps
Pour aller au-delà de la surface, je t’ai proposé de glisser  
dans l’ailleurs des mots, de les morphoser.

Quelle heure est-il ?
Terreur fatale 
Futile erreur

Je t’ai demandé : « Si tu avais le temps … ? » 
et, dans l’intimité d’une feuille blanche, tu as livré ce que tu avais  
à l’intérieur.
Je t’ai aidé à trouver des mots qui vont plus loin que toi, l’étrange assemblage,  
des mots qui, offerts au monde, le font résonner mais gardent  
le secret et la pudeur des choses.
Tu as donné une grande place au rêve…

Si j’avais le temple, je m’envolerais
J’aigle ma meilleure miracle  
Elle est si hirondelle 
Elle ne se mosaïque pas,
elle garde mes créatures

Très souvent tu parlais de la distance, de ceux qui sont trop loin, séparés.

Si j’avais le temple,
j’irais à ne pas rire, revoir les personnes que chaîne

Si j’avais la tempête, j’irais, voile, ventilateur, avant l’Alaska, 
vers mon arrière grand-bernique, mon amiral, mon arrière papillon 
car je l’aime
La mer va bientôt l’emporter au loin

Puis j’ai quitté l’école et j’ai marché ta ville.
J’ai posé le pied dans un autre intérieur, 
là où se rencontrent les mangeurs de mots, 
là où est dessiné un cercle rouge avec des livres autour, 
là où se rencontrent les âmes qui tissent leurs liens au monde dans l’entrelac  
délicat des mots choisis, 
là où ton monde et le mien parlent en connivence. 
Tu avais choisi un voyage en poésie. 
Ensemble, nous avons cherché ce qui pourrait être ta langue à toi. 
Nous avons exploré les pays de poésie ; ces pays qui viennent croiser les pays  
de littérature, de théâtre parfois et, bien sûr, de parole. Et je t’ai dit :  
« N’oublie pas que c’est ton corps qui prend la parole quand ta main s’accroche, 
s’écorche sur la feuille blanche. »
J’ai mis ton corps au centre du cercle : « Ne réfléchis pas, laisse ta main  
te porter. »
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s’éteignent
Eternité
Tes épaules s’assoient
Entre tes pouces un petit espace
et ça tient tout
Ta tête, tes sourcils sourient,
tes paupières baillent,
tes oreilles se posent
et s’implicitent
Ton cou se plie, 
dans l’oubli

Tous tes sens en éveil, tu réapprends à regarder la nature. 
Tu ne regardes plus seulement, ton regard se déplace, tu es dedans,  
tu redeviens enfant et tu te relies à… la vibration du monde.

Ecrire
la vibration du monde
Ecorce en mouvement,
respiration sourde, 
ombre silencieuse

Dans un craquement de brindilles,
sous le tapis de feuilles humides,
émerge l’épineux
Une feuille est tombée de mon arbre généalogique, desséchée, éblouie, 
et je roule sur les nuages

La fleur morte revit du sol téméraire
La fleur pousse dans tes mains malheureuses
Les oiseaux chantent dans les herbes de sorcellerie
Attention à l’éruption du terreau
L’épouvantail rit des corbeaux joyeux

Des vagues, une pluie, un tourbillon brille de mille mots 
Ramer, ramer sur les mers intempérées
Imperturbablement, la poésie
Le parfum du pain est marin

La mèche fait sa symétrie sur la tête de l’homme

Le temps du jeu avec les mots a fait de toi un maître et,  
tout comme moi,  
tu apprivoises à présent ta solitude.

Apprivoiser
nos solitudes
Je t’écris depuis ma solitude
pour apprendre à murmurer, posément,
pour m’arracher à cet espace, à l’intérieur de mon dedans
à nouveau envahi par ce flot incessant
Je vibre de dire ces maux qui m’assaillent
Mais c’est ce flot ininterrompu de mots
qui pousse à disparaître de soi

Tout est calme et silencieux
La nuit doucement est tombée et m’invite au souvenir
Tes rires d’enfant résonnent près de moi, si proches
Mon enfant, aujourd’hui, tu es devenu père
de ce bel enfant que tu chéris tant.

Je t’écris depuis ma solitude,
pour prendre le temps de faire place nette,
et m’enraciner à nouveau
Ne plus disparaître
mais naître

Les mots coulent en toi en toute liberté et te relient à ta nature.
Chacun de nous a quitté son cercle. Nous sommes ensemble dans  
cet entre-deux des heures qui met face à face nos étrangetés. 
Fragiles.
A nous deux, nous avons créé le lieu pour une rencontre.

Pourtant, face à l’autre, parfois, rien ne te vient, me dis-tu. 
Tu me dis : « Il y a tant de mots que je ne peux choisir ».
Tu me dis encore : « Chaque jour, ce sont les chiffres qui m’accompagnent.  
Je ne sais que faire vivre et parler les zéros. Je me sens comme un cosmonaute  
perdu dans cet espace immense, démesuré, où les lettres forment des mots.  
Je m’accroche au fil qui me relie à mon vaisseau de chiffres ; je tente  
une approche, je tends la main pour toucher un mot à ma mesure  
et au moment où je l’effleure, il éclate ! » 
J’ai envie de te répondre simplement : le zéro mis en bouche est un mot dont  
tu nous fais goûter la saveur avec délectation ; le zéro glisse dans l’espace  
des lettres et nous ouvre à un autre espace, dont l’inconnu peut bien nous dévorer, 
comme nous dirait… cet autre qui cherchait le Graal d’un refuge  
de l’âme.
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Chanter m’enchante

L’appel de nos présences
les paroles de notre échange
Souvent, ton passage était fugace.
Instants volés sous le parapluie ; instants volés au temps. 
Je t’ai offert des assemblages de mots de mon pays.
Souvent, tes mots à toi sont venus, échappés, libérés en cours de route,  
au rebord de l’écoute ; confiés dans et pour le secret ou offerts à la communauté.  
Dans l’écoute renouvelée de ces mots que l’usage érode, dans l’habit simple  
de leur sonorité, ces mots-là ont joué de leur écho.

Parfois, ce sont des paroles de chansons que tu reprenais.
Souvent, le regard, le geste, le dessin, dans leur croisement, sont venus  
à notre secours. 
Peut-être parce que je viens d’ailleurs, parce que ma différence n’a nulle part,  
parce qu’elle ne peut être rangée. Ou encore parce que mes pieds ont choisi  
de prendre poids, leur plante à nu, sur la rugosité de ton corps de ville, chacun  
de nous a avalé un peu de cette distance, lorsque nous nous sommes serrés  
dans les bras. On s’est même dit qu’on s’aimait.
Instants volés sous le parapluie ; instants volés au temps. C’est déjà beaucoup. 
Nous avons fait poésie de notre rencontre.

Mais j’entends aussi derrière ces mots-là, la douleur de l’empêchement à dire ;  
un empêchement de la parole dont l’origine peut tout autant venir d’une langue que 
l’on n’a pas encore apprivoisée, comme d’une force intérieure retenue  
qui ne peut être nommée.  Peut se nicher, dans l’empêchement de la parole,  
le sentiment de ne pas être légitime : tant de mots dits, avant ; le sentiment  
d’une hauteur à gravir, insurmontable, et la sensation d’une infinie pesanteur  
que ce sentiment insuffle dans un corps qui peine à relever la tête.

Comment fait-on alors quand le temps ne nous est pas accordé pour trouver  
et parcourir le long chemin d’1515une liberté du corps et de l’âme ? 
Quand, tout simplement, les mots nous manquent ? 
Quand l’écrit est un terrain piégé ? 
Quand la page blanche, comme la prise de parole, créent un vertige immense ?

Comment fait-
on pour se 
comprendre ?
Dans le froid du marché, à l’unisson de l’école de musique et de danse,  
dans ton salon de coiffure, dans ta boulangerie, dans ta mairie, dans ta supérette, 
dans ta boucherie-charcuterie-traiteur, dans le parcours entrelacé et hasardeux  
de tes rues, jusque dans ton quartier le plus éloigné, celui de Rosa, et dans tous  
ces lieux qui se font écho de villes en villes, je t’ai cherché, je t’ai regardé,  
je t’ai croisé. 
Je suis allée à ta rencontre. 
Depuis la nudité de mes pieds foulant, sans guerre lasse, l’asphalte de ta ville,  
je t’ai lancé un appel, au-delà des mots ; un appel de présences. 
J’ai cherché, avec toi, un autre endroit de résonance. 
Nous nous sommes approchés l’un l’autre.

Un poulailler
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Cet autre en nous
Rosa, la place de Rosa, tu connais ?
Là où finit le bus… Rosa Parks
Le rocher du paradis
Joue la prose
Le temps d’une pause, j’en ai croisé des chauffeurs de bus : quatre minutes  
pour se parler, temps compté, avant le nouveau départ, le prochain arrêt.
Il y a eu le conducteur rempli d’amour, la conductrice qui aime le soleil  
et ses belles oreilles, et puis Rosa, la passagère dont le prénom sonne en écho  
avec la mémoire d’un autre pays, dans un autre temps, un temps d’avant.
En ce temps-là, deux couleurs de peau différentes ne pouvaient s’asseoir côte  
à côte dans le bus. La peau noire devait céder la place à la peau blanche.  
Rosa avait la peau noire. 
Ce jour-là, elle a refusé de se lever. Elle est restée là. Elle a eu ce courage-là. 
Et c’est parce qu’elle est restée là, au milieu des peaux blanches, que,  
dans ce pays-là comme dans le tien le mien, ici, nous pouvons, avec  
nos différences, nous asseoir côte à côte, peau à peau.
Rosa avait un nom, Parks. 
De nombreuses villes du monde ont inscrit dans leur mémoire le souvenir  
de Rosa Parks. 
N’oublie pas que la poésie peut avoir besoin de l’Histoire pour nourrir  
les résonnances de sens dans le corps des textes.
 
Toi, t’es qui ?
Moi ? c’est Philomina.
Avec Rosa, ensemble, ici, en liberté, nous pouvons chercher les mots  
qui nous relient.

La fin et la faim
FIN et FAIM, c’est bien ensemble ces deux mots-là car après la fin - la fin de tout,  
la fin d’un épisode, la fin d’un monde, la fin de l’histoire -, il y a la faim ; la faim  
de tout aussi, la faim d’être, la faim des haricots. 
Et aussi parce qu’après la faim, il y a la fin : la fin du repas, la fin de l’envie qui donnait 
faim, la fin-glinglin. Mais surtout ce qu’il faut dire, ce qui est important, 
c’est qu’après la fin de tout, il y encore la faim de tout. Ou la soif, comme l’a dit 
l’homme à la radio l’autre jour, il a dit je sais plus qui c’était mais il a dit : l’homme,  
la femme se définit par sa soif. De l’autre. 
Et moi aussi, j’ai pensé.

Notre voyage s’arrête ici. 
A rebours des comptes, et dans l’attente de nos corps rapprochés,  
je te donne un morceau de temps, couleur de jour, couleur de nuit, cueilli  
dans  cet entre-deux des heures où nos peurs peuvent se réconcilier,
à condition de sauter le pas,
d’avoir ce courage-là.
Rosa, on t’oublie pas.
Merci de m’avoir donné le temps de retracer le temps passé ensemble. 
Pour que d’autres temps à venir, nous soient donnés… et nous retrouver,  
ici, ailleurs.

Comme voile qui virevolte sur vie vaporeuse,
pétille au pied du chemin
que la solitude a pris d’entrain,
Toi, 
Moi,
et toutes ces sinueuses étincelles, volutes, volupté volubile, vaisselle,
Dévoilées



Avez-vous déjà croisé Philomina dans 
les rues de la ville ? Avec ses cheveux 

rouges, son grand costume blanc et ses 
pieds nus, ce personnage venu d’ailleurs 

arpente les rues à la recherche des 
« mots qui nous relient ». Ces mots, elle 
les récolte, les fait naître, et même, elle 

les « morphose », avec les habitants de la 
ville. C’est ainsi qu’est né ce petit recueil 

de textes poétiques, dans lequel Philo-
mina raconte ses aventures lors de son 

voyage en Chantemots. 
La matière première de ce recueil est issue d’ateliers d’écriture et de rencontres avec les habitants  

de Chantepie, lors de la résidence de Marie-Laure CLOAREC, de la compagnie A Vue de Nez, à Chantepie  
en 2015. Marie-Laure CLOAREC a sélectionnée, agencé et retravaillé les textes. Elle a écrit les textes  

de liaison, afin de raconter l’histoire de ces mois de rencontres. C’est Philomina, le personnage clownesque  
et alter ego de Marie-Laure qui porte ici cette parole, à Chantepie et ailleurs, pour la garder vivante.
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